El poema se inicia con la repetición casi hipnótica “Marumba… Marumba”, que establece el pulso invocatorio. Aunque Marumba no es una onomatopeya, funciona como un estribillo nominal y rítmico que prepara la irrupción sonora. Este llamado genera la primera elevación del ritmo, creando expectativa hacia el elemento percusivo central.
Inmediatamente después, las palabras “se aglomeran sin nombre” y se concentran en el “universal fondillo” para “multiplicar el canto descalzo de tu vientre”. Aquí comienza el verdadero ascenso rítmico: la acumulación léxica actúa como un crescendo que va de lo abstracto a lo corporal, preparando el terreno para la entrada de las onomatopeyas.
La primera aparición explícita de la onomatopeya marca un salto de intensidad: “Con el Rum Tum Tum de cocotales”. “Rum Tum Tum” —con eme— imita con precisión el golpe grave y repetido de tambores caribeños. Esta onomatopeya introduce un pulso ascendente que acelera el ritmo del poema, como si un tambor lejano se acercara y ganara fuerza.
La repetición de “Marumba” tras la onomatopeya crea un contrapunto: mientras “Marumba” nombra e invoca, “Rum Tum Tum” suena y golpea a la vez. Esta combinación eleva el ritmo de forma sostenida, fusionando invocación y percusión en un movimiento ascendente que imita el desarrollo de una ceremonia ritual.
El texto avanza con “porque un quebranto redondo te amortaja”, junto a “tu lengua de España y tus senos groseros de África”. El ritmo no desciende ante la imagen de la muerte; al contrario, las onomatopeyas “Rum Tum Tum” siguen impulsando el discurso hacia arriba, transformando el duelo en un baile que gana vitalidad.
“Para enarbolar tu muerte marinera”, “el viento se marcha borracho con el tambor de maracas viajeras”. El poeta, inteligentemente, logra acentuar el ascenso rítmico mediante imágenes etílicas y marinas. La onomatopeya actúa como motor incesante que impide cualquier caída, manteniendo la cadencia en constante elevación.
La invocación central “Con el Rum Tum Tum del balsié / Marumba / Santodomingueando…” representa uno de los puntos más altos del crescendo. “Rum Tum Tum”, variante ortográfica de la misma onomatopeya, intensifica el efecto percusivo y corporal, asociándolo al baile y al ritual, lo que acelera el pulso lector de manera notable.
El dolor “que abraza tus caderas en tono vertical”, con “un ritual de orgías profanas”, refuerza el carácter y el ritmo ascendente. La onomatopeya “Rum Tum Tum” aquí adquiere connotación erótica y ritual: cada repetición es un golpe que impulsa el poema hacia un clímax sensorial y sonoro.
Al llegar en posición “bocarriba”, mientras “la deuda de tu estómago se acrecienta”, el ritmo se mantiene en ascenso, y la mirada del poeta “se duerme sobre tus nalgas de ceiba torrencial”; pero el tambor onomatopéyico no cesa, convirtiendo incluso el reposo en vibración continua.
La imagen de “un niño teje su sonrisa con tu sombra” introduce una nota de continuidad generacional, y de paso el “Rum Tum Tum” funciona, a su vez, como una herencia sonora: el ritmo ascendente asegura que la vibración no termine con la muerte, sino que se transmita.
La repetición final “Con el Rum Tum Tum MARUMBA / Con el Rum Tum Tum con yerba buena” consolida el efecto acumulativo. Cada nueva aparición de la onomatopeya eleva la intensidad previa, creando una espiral rítmica que no busca resolución descendente.
El cierre introduce un vocabulario de escasez y ausencia ritual culinaria: “Sin cafunyí en la paila” refuerza la sensación de carencia; sin embargo, el “Rum Tum Tum con yerba buena” mantiene el pulso vivo: el ritmo y la memoria sustituyen lo que falta en la olla, convirtiendo la pobreza en pura percusión y resistencia sonora.
El vocabulario empleado por Julio Cuevas en el poema es barroco caribeño: denso, mestizo, inventivo y profundamente sensorial, manejado con maestría desde su impulso único. Las imágenes oscilan constantemente entre lo telúrico y lo mítico, lo erótico y lo mortuorio, lo político y lo íntimo.
El cuerpo femenino se convierte en isla, altar, tumba, tambor. Todo el poema es una gran imagen en movimiento: un cuerpo que late, baila y resiste a través del “Rum Tum Tum”. Incluso en la muerte y en la hipoteca del tiempo, Cuevas invoca majestuosamente un ritual donde la palabra se hace carne, tambor y grito eterno de supervivencia caribeña.
